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Through	  the	  Eyes	  of	  Mary	  Magdalene,	  Part	  4	  
	  

My	  name	  is	  Mary.	  	  The	  twelve	  call	  me	  ‘the	  Magdalene’	  because	  I	  come	  from	  Magdala,	  by	  the	  shore	  of	  
Lake	  Galilee.	  	  Others	  call	  me	  all	  sorts	  of	  things	  –	  especially	  the	  men.	  	  He	  always	  just	  called	  me	  ‘Mary’.	  	  
And	  how	  I	  ached	  to	  hear	  that	  one	  word	  from	  him	  again.	  
	  

Sunday	  morning,	  very	  early.	  	  A	  dome	  of	  bluish	  light	  over	  to	  the	  east	  of	  the	  city	  as	  Mary,	  James’s	  
mother,	  set	  out	  with	  me.	  	  A	  grizzly,	  unwanted	  task	  lay	  before	  us:	  one	  best	  performed	  before	  the	  sun	  
could	  begin	  its	  baking	  work.	  	  	  
	  

We	  staggered	  out	  of	  the	  gates	  together	  under	  the	  mixed	  weight	  of	  sweet-‐smelling	  spices	  and	  the	  gall	  
of	  grief.	  	  If	  you’ve	  ever	  lost	  someone,	  you’ll	  know	  what	  it’s	  like	  two	  or	  three	  days	  afterwards:	  the	  fuss	  
has	  abated;	  life	  goes	  on	  for	  the	  living;	  but	  the	  pain	  burrows	  deeper	  –	  like	  a	  smouldering	  coal	  in	  your	  
chest.	  	  	  
	  

Scarcely	  a	  word	  was	  spoken	  between	  us,	  beyond	  what	  was	  necessary	  to	  make	  our	  way	  to	  the	  place	  
where	  Joseph	  had	  directed	  us	  on	  Passover	  eve.	  	  Hard	  to	  believe	  that	  was	  barely	  48	  hours	  ago;	  it	  felt	  as	  
though	  a	  lifetime	  has	  passed	  –	  as	  though	  the	  life	  I	  knew	  before	  had	  ended.	  
	  

I	  don’t	  really	  know	  how	  to	  describe	  what	  we	  experienced	  next	  .	  .	  .	  	  Several	  accounts	  of	  these	  things	  
are	  already	  going	  about	  like	  wild-‐fire,	  as	  you’d	  expect	  –	  none	  of	  which	  capture	  what	  ‘happened’:	  
that’s	  not	  what	  such	  stories	  are	  for.	  	  
	  

We	  had	  heard	  the	  tomb	  was	  being	  guarded	  by	  Roman	  soldiers	  at	  the	  request	  of	  the	  chief	  priests.	  	  As	  
we	  drew	  nearer	  to	  the	  garden	  we	  began	  fretting	  about	  whether	  they	  would	  allow	  us	  to	  tend	  his	  body,	  
and	  if	  so,	  help	  us	  move	  the	  entrance	  stone	  aside.	  	  
	  

Just	  as	  we	  arrived	  some	  soldiers	  came	  thundering	  past	  us,	  running	  every	  which	  way	  in	  flat	  panic.	  	  The	  
ground	  seemed	  to	  shake	  with	  their	  stampede	  –	  or	  was	  it	  us	  who	  shook	  in	  alarm?	  	  Other	  guards	  were	  
standing	  stock	  still	  up	  ahead,	  as	  if	  frozen	  to	  the	  spot,	  staring	  into	  the	  suddenly	  blinding	  light,	  for	  the	  
sun	  must	  just	  now	  have	  risen,	  spearing	  its	  rays	  over	  the	  top	  of	  his	  tomb.	  	  	  
	  

We	  dropped	  our	  fragrant	  burdens	  to	  shield	  our	  eyes	  –	  was	  it	  open?	  	  Had	  the	  soldiers	  taken	  him	  from	  
us	  in	  death	  as	  well	  as	  life?	  	  Then	  a	  voice	  –	  whose?	  –	  forgive	  me:	  although	  some	  time	  has	  passed	  I	  feel	  
like	  I’m	  still	  catching	  my	  breath…	  	  
	  

You	  see,	  we	  bolted	  from	  that	  place	  like	  startled	  goats,	  tripping	  and	  gasping,	  for	  I	  don’t	  know	  how	  
long.	  	  When	  we	  couldn’t	  run	  any	  more	  we	  just	  stood	  and	  held	  each	  other,	  a	  single	  quivering	  mass	  of	  
wonder,	  and	  terror.	  
	  

It	  wasn’t	  him,	  but	  it	  had	  named	  him:	  ‘the	  crucified	  one’.	  	  He	  is	  always	  to	  be	  the	  crucified	  one,	  even	  –	  
but	  wait,	  that	  is	  for	  you	  to	  discover	  .	  .	  .	  	  
	  

‘Galilee,	  return	  to	  Galilee,	  he	  is	  not	  here,	  he	  is	  going	  ahead	  of	  you	  to	  Galilee,	  there	  you	  will	  see	  him.’	  	  	  
	  

These	  words	  filled	  my	  head	  like	  a	  psalmist’s	  refrain	  as	  we	  fled.	  	  	  Galilee	  .	  .	  .	  where	  this	  all	  began;	  
where	  I	  first	  saw	  him	  –	  or	  rather,	  he	  first	  saw	  me.	  	  Why,	  having	  come	  to	  a	  stone-‐dead	  end,	  would	  we	  
go	  back	  to	  the	  start?	  	  	  



And	  what	  could	  we	  possibly	  tell	  the	  others?	  	  They’ll	  think	  us	  mad!	  	  Anyone	  who	  gets	  wind	  of	  it	  will	  
think	  us	  mad.	  	  But	  speak	  we	  must.	  	  	  
	  

Head	  down,	  rounding	  a	  corner,	  my	  path	  was	  blocked	  by	  feet	  that	  could	  only	  be	  his.	  	  Scarred	  from	  the	  
nails,	  but	  somehow	  bearing	  him	  to	  us	  –	  those	  feet	  I	  had	  wept	  over,	  anointed,	  kissed.	  	  	  
	  

We	  threw	  ourselves	  down	  at	  them,	  and	  again	  the	  tears	  came	  –	  tears	  of	  disbelief,	  of	  relief,	  and	  of	  joy.	  	  	  
	  

Then	  gone	  from	  us,	  or	  us	  from	  him,	  and	  running	  again	  with	  hearts	  pounding,	  bursting.	  
	  

We	  were	  not	  the	  only	  ones,	  it	  seemed,	  to	  have	  been	  disturbed	  by	  an	  unthinkable	  possibility:	  the	  
crucified	  one	  is	  risen;	  in	  truth,	  he	  is	  risen!	  	  	  
	  

If	  this	  was	  madness,	  and	  surely	  it	  was,	  then	  the	  alternative	  was	  a	  greater	  madness:	  for	  death	  to	  hold	  
him	  was	  madness;	  for	  the	  giver	  of	  so	  much	  life	  to	  lie	  in	  the	  grave	  was	  madness.	  	  	  
	  

I	  remember	  the	  story	  he	  told	  us	  about	  the	  man	  with	  two	  sons:	  how	  the	  son	  who	  is	  cut	  off	  –	  which,	  in	  
our	  culture,	  is	  to	  be	  dead	  –	  says,	  ‘I	  will	  arise	  and	  go	  to	  my	  Father	  .	  .	  .’	  	  That’s	  just	  what	  he’d	  done.	  	  	  
	  

And,	  as	  was	  his	  way,	  he’d	  taken	  us	  with	  him.	  	  For	  we	  were	  dead,	  lost:	  cut	  off	  from	  ourselves	  and	  each	  
other,	  cut	  off	  from	  the	  one	  he	  called	  ‘Father’,	  until	  he	  found	  us	  and	  called	  us	  again	  by	  the	  shore	  of	  
Galilee.	  	  	  
	  

So	  it	  is	  that	  we	  went	  back	  to	  the	  beginning.	  	  And	  we	  searched	  the	  scriptures	  –	  the	  law,	  the	  prophets,	  
the	  writings	  –	  and	  we	  began	  to	  re-‐receive,	  to	  re-‐claim	  our	  own	  story	  –	  our	  faith	  tradition	  –	  to	  try	  to	  
make	  sense	  of	  it	  alongside	  our	  baffling	  experience.	  	  And	  we	  did	  begin	  to	  speak:	  the	  crucified	  one	  is	  
risen;	  in	  truth,	  he	  is	  risen!	  
	  

I	  guess	  that’s	  what	  people	  of	  faith	  have	  been	  doing	  ever	  since	  Abraham:	  shape	  the	  story	  with	  their	  
life;	  shape	  their	  life	  with	  the	  story.	  	  It’s	  what	  you	  do,	  isn’t	  it?	  	  For	  this	  is	  your	  story	  as	  much	  as	  mine,	  
and	  you	  will	  find	  your	  own	  words	  for	  its	  telling,	  and	  retelling,	  indeed	  you	  must.	  
	  

They’ll	  think	  you	  mad,	  of	  course,	  as	  they	  did	  us,	  as	  they	  did	  me.	  	  But	  anything	  else	  is	  madness.	  	  	  
	  

For	  today	  Adam	  is	  restored	  and	  Eve	  consoled;	  today	  we	  are	  refashioned,	  as	  once,	  in	  a	  parallel	  story,	  I	  
was	  refashioned	  by	  a	  single	  word	  –	  in	  a	  different	  garden,	  but	  spoken	  by	  one	  and	  the	  same	  gardener	  as	  
called	  to	  Adam	  and	  Eve:	  ‘Mary’.	  
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