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My	
  name	
  is	
  Mary.	
  	
  The	
  twelve	
  call	
  me	
  ‘the	
  Magdalene’	
  because	
  I	
  come	
  from	
  Magdala,	
  by	
  the	
  shore	
  of	
  
Lake	
  Galilee.	
  	
  Others	
  call	
  me	
  all	
  sorts	
  of	
  things	
  –	
  especially	
  the	
  men.	
  	
  He	
  always	
  just	
  called	
  me	
  ‘Mary’.	
  	
  
And	
  how	
  I	
  ached	
  to	
  hear	
  that	
  one	
  word	
  from	
  him	
  again.	
  
	
  

Sunday	
  morning,	
  very	
  early.	
  	
  A	
  dome	
  of	
  bluish	
  light	
  over	
  to	
  the	
  east	
  of	
  the	
  city	
  as	
  Mary,	
  James’s	
  
mother,	
  set	
  out	
  with	
  me.	
  	
  A	
  grizzly,	
  unwanted	
  task	
  lay	
  before	
  us:	
  one	
  best	
  performed	
  before	
  the	
  sun	
  
could	
  begin	
  its	
  baking	
  work.	
  	
  	
  
	
  

We	
  staggered	
  out	
  of	
  the	
  gates	
  together	
  under	
  the	
  mixed	
  weight	
  of	
  sweet-­‐smelling	
  spices	
  and	
  the	
  gall	
  
of	
  grief.	
  	
  If	
  you’ve	
  ever	
  lost	
  someone,	
  you’ll	
  know	
  what	
  it’s	
  like	
  two	
  or	
  three	
  days	
  afterwards:	
  the	
  fuss	
  
has	
  abated;	
  life	
  goes	
  on	
  for	
  the	
  living;	
  but	
  the	
  pain	
  burrows	
  deeper	
  –	
  like	
  a	
  smouldering	
  coal	
  in	
  your	
  
chest.	
  	
  	
  
	
  

Scarcely	
  a	
  word	
  was	
  spoken	
  between	
  us,	
  beyond	
  what	
  was	
  necessary	
  to	
  make	
  our	
  way	
  to	
  the	
  place	
  
where	
  Joseph	
  had	
  directed	
  us	
  on	
  Passover	
  eve.	
  	
  Hard	
  to	
  believe	
  that	
  was	
  barely	
  48	
  hours	
  ago;	
  it	
  felt	
  as	
  
though	
  a	
  lifetime	
  has	
  passed	
  –	
  as	
  though	
  the	
  life	
  I	
  knew	
  before	
  had	
  ended.	
  
	
  

I	
  don’t	
  really	
  know	
  how	
  to	
  describe	
  what	
  we	
  experienced	
  next	
  .	
  .	
  .	
  	
  Several	
  accounts	
  of	
  these	
  things	
  
are	
  already	
  going	
  about	
  like	
  wild-­‐fire,	
  as	
  you’d	
  expect	
  –	
  none	
  of	
  which	
  capture	
  what	
  ‘happened’:	
  
that’s	
  not	
  what	
  such	
  stories	
  are	
  for.	
  	
  
	
  

We	
  had	
  heard	
  the	
  tomb	
  was	
  being	
  guarded	
  by	
  Roman	
  soldiers	
  at	
  the	
  request	
  of	
  the	
  chief	
  priests.	
  	
  As	
  
we	
  drew	
  nearer	
  to	
  the	
  garden	
  we	
  began	
  fretting	
  about	
  whether	
  they	
  would	
  allow	
  us	
  to	
  tend	
  his	
  body,	
  
and	
  if	
  so,	
  help	
  us	
  move	
  the	
  entrance	
  stone	
  aside.	
  	
  
	
  

Just	
  as	
  we	
  arrived	
  some	
  soldiers	
  came	
  thundering	
  past	
  us,	
  running	
  every	
  which	
  way	
  in	
  flat	
  panic.	
  	
  The	
  
ground	
  seemed	
  to	
  shake	
  with	
  their	
  stampede	
  –	
  or	
  was	
  it	
  us	
  who	
  shook	
  in	
  alarm?	
  	
  Other	
  guards	
  were	
  
standing	
  stock	
  still	
  up	
  ahead,	
  as	
  if	
  frozen	
  to	
  the	
  spot,	
  staring	
  into	
  the	
  suddenly	
  blinding	
  light,	
  for	
  the	
  
sun	
  must	
  just	
  now	
  have	
  risen,	
  spearing	
  its	
  rays	
  over	
  the	
  top	
  of	
  his	
  tomb.	
  	
  	
  
	
  

We	
  dropped	
  our	
  fragrant	
  burdens	
  to	
  shield	
  our	
  eyes	
  –	
  was	
  it	
  open?	
  	
  Had	
  the	
  soldiers	
  taken	
  him	
  from	
  
us	
  in	
  death	
  as	
  well	
  as	
  life?	
  	
  Then	
  a	
  voice	
  –	
  whose?	
  –	
  forgive	
  me:	
  although	
  some	
  time	
  has	
  passed	
  I	
  feel	
  
like	
  I’m	
  still	
  catching	
  my	
  breath…	
  	
  
	
  

You	
  see,	
  we	
  bolted	
  from	
  that	
  place	
  like	
  startled	
  goats,	
  tripping	
  and	
  gasping,	
  for	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  
long.	
  	
  When	
  we	
  couldn’t	
  run	
  any	
  more	
  we	
  just	
  stood	
  and	
  held	
  each	
  other,	
  a	
  single	
  quivering	
  mass	
  of	
  
wonder,	
  and	
  terror.	
  
	
  

It	
  wasn’t	
  him,	
  but	
  it	
  had	
  named	
  him:	
  ‘the	
  crucified	
  one’.	
  	
  He	
  is	
  always	
  to	
  be	
  the	
  crucified	
  one,	
  even	
  –	
  
but	
  wait,	
  that	
  is	
  for	
  you	
  to	
  discover	
  .	
  .	
  .	
  	
  
	
  

‘Galilee,	
  return	
  to	
  Galilee,	
  he	
  is	
  not	
  here,	
  he	
  is	
  going	
  ahead	
  of	
  you	
  to	
  Galilee,	
  there	
  you	
  will	
  see	
  him.’	
  	
  	
  
	
  

These	
  words	
  filled	
  my	
  head	
  like	
  a	
  psalmist’s	
  refrain	
  as	
  we	
  fled.	
  	
  	
  Galilee	
  .	
  .	
  .	
  where	
  this	
  all	
  began;	
  
where	
  I	
  first	
  saw	
  him	
  –	
  or	
  rather,	
  he	
  first	
  saw	
  me.	
  	
  Why,	
  having	
  come	
  to	
  a	
  stone-­‐dead	
  end,	
  would	
  we	
  
go	
  back	
  to	
  the	
  start?	
  	
  	
  



And	
  what	
  could	
  we	
  possibly	
  tell	
  the	
  others?	
  	
  They’ll	
  think	
  us	
  mad!	
  	
  Anyone	
  who	
  gets	
  wind	
  of	
  it	
  will	
  
think	
  us	
  mad.	
  	
  But	
  speak	
  we	
  must.	
  	
  	
  
	
  

Head	
  down,	
  rounding	
  a	
  corner,	
  my	
  path	
  was	
  blocked	
  by	
  feet	
  that	
  could	
  only	
  be	
  his.	
  	
  Scarred	
  from	
  the	
  
nails,	
  but	
  somehow	
  bearing	
  him	
  to	
  us	
  –	
  those	
  feet	
  I	
  had	
  wept	
  over,	
  anointed,	
  kissed.	
  	
  	
  
	
  

We	
  threw	
  ourselves	
  down	
  at	
  them,	
  and	
  again	
  the	
  tears	
  came	
  –	
  tears	
  of	
  disbelief,	
  of	
  relief,	
  and	
  of	
  joy.	
  	
  	
  
	
  

Then	
  gone	
  from	
  us,	
  or	
  us	
  from	
  him,	
  and	
  running	
  again	
  with	
  hearts	
  pounding,	
  bursting.	
  
	
  

We	
  were	
  not	
  the	
  only	
  ones,	
  it	
  seemed,	
  to	
  have	
  been	
  disturbed	
  by	
  an	
  unthinkable	
  possibility:	
  the	
  
crucified	
  one	
  is	
  risen;	
  in	
  truth,	
  he	
  is	
  risen!	
  	
  	
  
	
  

If	
  this	
  was	
  madness,	
  and	
  surely	
  it	
  was,	
  then	
  the	
  alternative	
  was	
  a	
  greater	
  madness:	
  for	
  death	
  to	
  hold	
  
him	
  was	
  madness;	
  for	
  the	
  giver	
  of	
  so	
  much	
  life	
  to	
  lie	
  in	
  the	
  grave	
  was	
  madness.	
  	
  	
  
	
  

I	
  remember	
  the	
  story	
  he	
  told	
  us	
  about	
  the	
  man	
  with	
  two	
  sons:	
  how	
  the	
  son	
  who	
  is	
  cut	
  off	
  –	
  which,	
  in	
  
our	
  culture,	
  is	
  to	
  be	
  dead	
  –	
  says,	
  ‘I	
  will	
  arise	
  and	
  go	
  to	
  my	
  Father	
  .	
  .	
  .’	
  	
  That’s	
  just	
  what	
  he’d	
  done.	
  	
  	
  
	
  

And,	
  as	
  was	
  his	
  way,	
  he’d	
  taken	
  us	
  with	
  him.	
  	
  For	
  we	
  were	
  dead,	
  lost:	
  cut	
  off	
  from	
  ourselves	
  and	
  each	
  
other,	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  one	
  he	
  called	
  ‘Father’,	
  until	
  he	
  found	
  us	
  and	
  called	
  us	
  again	
  by	
  the	
  shore	
  of	
  
Galilee.	
  	
  	
  
	
  

So	
  it	
  is	
  that	
  we	
  went	
  back	
  to	
  the	
  beginning.	
  	
  And	
  we	
  searched	
  the	
  scriptures	
  –	
  the	
  law,	
  the	
  prophets,	
  
the	
  writings	
  –	
  and	
  we	
  began	
  to	
  re-­‐receive,	
  to	
  re-­‐claim	
  our	
  own	
  story	
  –	
  our	
  faith	
  tradition	
  –	
  to	
  try	
  to	
  
make	
  sense	
  of	
  it	
  alongside	
  our	
  baffling	
  experience.	
  	
  And	
  we	
  did	
  begin	
  to	
  speak:	
  the	
  crucified	
  one	
  is	
  
risen;	
  in	
  truth,	
  he	
  is	
  risen!	
  
	
  

I	
  guess	
  that’s	
  what	
  people	
  of	
  faith	
  have	
  been	
  doing	
  ever	
  since	
  Abraham:	
  shape	
  the	
  story	
  with	
  their	
  
life;	
  shape	
  their	
  life	
  with	
  the	
  story.	
  	
  It’s	
  what	
  you	
  do,	
  isn’t	
  it?	
  	
  For	
  this	
  is	
  your	
  story	
  as	
  much	
  as	
  mine,	
  
and	
  you	
  will	
  find	
  your	
  own	
  words	
  for	
  its	
  telling,	
  and	
  retelling,	
  indeed	
  you	
  must.	
  
	
  

They’ll	
  think	
  you	
  mad,	
  of	
  course,	
  as	
  they	
  did	
  us,	
  as	
  they	
  did	
  me.	
  	
  But	
  anything	
  else	
  is	
  madness.	
  	
  	
  
	
  

For	
  today	
  Adam	
  is	
  restored	
  and	
  Eve	
  consoled;	
  today	
  we	
  are	
  refashioned,	
  as	
  once,	
  in	
  a	
  parallel	
  story,	
  I	
  
was	
  refashioned	
  by	
  a	
  single	
  word	
  –	
  in	
  a	
  different	
  garden,	
  but	
  spoken	
  by	
  one	
  and	
  the	
  same	
  gardener	
  as	
  
called	
  to	
  Adam	
  and	
  Eve:	
  ‘Mary’.	
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